作者简介：

何延华，女，藏族，生于1980年，文学博士，现担任兰州理工大学文学院国际教育学院教师。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，甘肃省作家协会会员，全国第七次青年作家创作会甘肃省青年代表作家之一，鲁迅文学院第十期少数民族作家培训班学员。2008年开始小说创作，获2009年甘肃省第五届“少数民族文学奖”一等奖，2009年临夏州第一届“花儿文学艺术奖”一等奖，2009年、2010年《河州》杂志年度优秀作品奖，2014年第二十三届“东丽杯”全国梁斌小说中篇小说奖优秀奖。

作品简介：

短篇小说《嘉禾的夏天》发表于《飞天》杂志2008年第1期，《小说选刊》转载于2008年第2期，入选《2008年中国短篇小说精选》（中国作协创研部 选编，长江文艺出版社）、《2008中国年度短篇小说》（中国作协《小说选刊》选编，漓江出版社）、《2008中国小说排行榜》（中国作协《小说选刊》评选，北京工业大学出版社）、《新时期甘肃文学作品选·小说卷》，甘肃文化出版社）、《新时期中国少数民族文学作品选集·藏族卷》（中国作家协会编，作家出版社）等选本。获2009年甘肃省第五届少数民族文学奖一等奖，2009年临夏州第一届“花儿”文学艺术奖一等奖。

作品原文：

夏天的一个黄昏，小男孩嘉禾赶着羊群从山坡上下来。羊的肚子都鼓鼓的，走起来像一支行军的队伍，铿锵有力；小男孩嘉禾像一位将军，昂首挺胸，鞭子甩得脆响。

在池塘边，这支队伍碰上了收购羊皮的乌旦。他骑着那辆几乎要散架的红色摩托车，冲进队伍，羊群一阵骚乱，将军也停住了脚步。

“喂，尕娃。”羊皮贩子叫道。

将军皱皱眉头，近来他最讨厌的就是这个称呼。它让这个十多岁的小男孩觉得自己无形中减少了起码两岁。他已经长大了……他发现摩托后座上驮着好多羊皮子，皮子上结着暗紫色的血痂，有的还往下滴着血珠。强烈的血腥味儿使他打了个大大的喷嚏。

“有羊皮卖吗？大羊皮一张五十，小羊皮一张三十。”

小羊倌下意识地瞅瞅他的羊群，目光正好落在小母羊银银身上。母羊第一次怀孕，肚皮已经高高隆起，粉红色的乳房胀鼓鼓的，显得格外刺眼。她的毛色洁白如银，身体十分健壮。他立刻气呼呼地白了一眼羊皮贩子，赶着羊群向前走去。

“我一个月来一次。有羊皮就等我!”

羊皮贩子乌旦一溜烟消失了。嘉禾唱起了歌子。他踮起脚尖伸伸脖子，看见他家的烟囱正嘟嘟地冒着浓烟，那是妈妈在烧晚饭，于是唱歌的声音就更大些。

这件关于羊皮的小事，嘉禾很快就忘记了；但是那些血迹斑斑的羊皮，却给他留下了很深的印象。

小男孩嘉禾是铁匠乔义礼的儿子，此外，他还是乔庄小学四年级的学生，班里的小组长，村里二十几个小孩的娃娃头，小歪脖大林的好朋友，二十三只(加上小瘸腿羊共二十四只)羊的小羊倌。

他是一个结实得小石头般的孩子：眼睛不大但很机警，鼻子比小狗的还灵，嘴巴阔阔的，上嘴唇生气似的向上翘起。他跑起来比羊还快，总是不到一个月的时间就把妈妈做的千层底布鞋鞋底磨出一两个洞。他有两年放羊的经验，一双小手上长着割青草时磨出的茧子。

星期六的早晨，嘉禾给羊拌了三大盆干草和麦麸，给小鸡撒了几把秕谷，因为记起妈妈“等你把鸡娃喂大了就杀一只给你吃肉”的许诺，又转身撒了满满两把。然后踮起脚尖朝厨房望望，见妈妈笼罩在浓浓的蒸汽里，就想象着把自己缩小，缩小，确信小到妈妈看不见自己了，就贴着墙根一溜烟跑出了家门。

嘉禾来到沟边小歪脖大林家。大林家有一个樱桃园，大大小小五十多棵樱桃树，每棵树上的樱桃就像天上的星星，数也数不完。这时节，樱桃快熟了，嘉禾和大林的友谊也就照例跟着深厚一些。

也是每年这个时候，嘉禾大把大把吃着香甜的樱桃，想，大林的妈妈准是个傻瓜，她怎么舍得抛下这么多这么好吃的樱桃，跟一个男人跑了呢？至于她怎么能舍得抛下大林和大林的爸爸，他倒从来没有想到过。

大林穿着一件短得露出肚脐眼的肮脏的蓝色衬衣，袖子一直挽到腋窝处，站在一口大锅前拌面糊糊。他皱着眉头，两只小眼睛转来转去，若有所思。嘉禾跨进厨房，大声问：“昨晚咋样？”

他指的是偷樱桃的事。自从四年前大林的父亲也丢下他和爷爷离家出走杳无音信后，每年樱桃成熟，不，甚至樱桃还没转成红色，还是一个个绿蛋蛋的时候，村里的一些小孩，就咽着大口大口的唾沫觊觎着，一到晚上就徘徊在大林家门口，有的甚至公然爬上了墙头。爷爷是个古板寡言的老汉，耳朵早聋了，一到夏天就肿得厉害。他们怕爷爷，但不把小歪脖大林当作一回事。

“偷了好多。”大林说。顿了顿，他又说：“爷爷病了。”

嘉禾往灶洞里塞了一把麦草，看它红彤彤地烧完，不知道说什么好。

面糊糊端到爷爷跟前，爷爷肿得像个羊皮筏子。屋里又脏又乱，到处都黑乎乎的，气味令人胸口发闷，眼睛发涩。大林服侍爷爷喝完，又替爷爷把胡子捋整齐。嘉禾望着墙上那张黯淡发黄的全家福，想象不出这个家从前的样子。为了能让夏天早晨的阳光照到爷爷身上，他们打开了所有的窗户。然后他们默默地进了樱桃园。

园子一片狼藉。两个小男孩踩在一层厚厚的樱桃叶子上，地上散落着无数颗珍珠般的樱桃。有几棵小树连叶子都被捋光了。其实还要等十几天，樱桃才能熟。

“准是蚂蚁那帮干的。”嘉禾一面说，一面观察大林有没有注意到他用了大人的口吻。

大林向右歪着脖子，眼光也跟着向右斜过去：他似乎并不关心谁是罪魁祸首。

“爷爷要死了吗？”他突然问。

嘉禾怔住了。说实话，一向无所不能、无所不知的他也回答不上来。他认真地想了一会儿，红着脸回答：“也许李麻子知道。你问问他。”李麻子是村里的土医生，在村边开了一间小小的诊所，一个人；他治病有一个绝招，无论是头痛脑热还是其他复杂的病症，先给病人输液再说。葡萄糖一瓶一瓶输下去，乡亲们带着体温的皱巴巴的钞票也一张一张地塞进了他的腰包。

说到李麻子，嘉禾眼前一亮：“把你爷爷拉到李麻子那儿治治吧，输输瓶子，也许就好了。”

大林露出两颗尖尖的虎牙，无声地笑了。可迅即，忧郁又笼罩了他的小脸：“没有钱，怎么办呢？”

嘉禾看着满地的樱桃，有了主意：“咱们卖樱桃!卖了钱就给你爷爷治病!”

从此，为了保卫樱桃，小歪脖大林神奇地战胜了沉重的睡眠，每天晚上拖着一截刚能用他的小手攥住的木棍，哆哆嗦嗦地到樱桃园中巡视一两回。但是没有贼。大概是那次偷去的绿樱桃酸了他们的牙齿吧!这期间，嘉禾求得父亲的同意，陪大林守护过几晚樱桃。十几天后，满园数不尽的樱桃，在他们的保卫下慢慢地红了，红得让人头晕目眩，不知所措；摘一颗放进嘴里，甜甜的汁水能一下子钻到心里去。然而，爷爷的病，也一天天加重了。

田野里的麦子渐渐泛黄了。小母羊银银的肚子也越来越大。小男孩嘉禾使出了吃奶的劲儿照顾着它，每天总要折腾到自己满意了才罢休。为了给银银吃到最新鲜的青草，他握着镰刀、背着一直拖到他小腿上的大背篓走遍了每一个山坡；一次银银接连的几个喷嚏把他紧张得直冒冷汗——他实在太喜欢那些毛茸茸的洁白的羊羔了——属于他自己的。这使他骄傲自豪，甚至在学校里都洋洋得意。

父亲说，再过半个月，准确地说，是十四天，银银就要产羔了。这让嘉禾兴奋得发抖，把这消息散布得满世界都知道了。

樱桃是大林爷爷治病的希望，一颗也不能少。这天放学后，嘉禾在半路上截住蚂蚁一伙，警告他们不许再偷大林家的樱桃，“因为，”他说，“大林的爷爷病了。我们要卖掉樱桃给他爷爷治病。”

“我们从没偷过他家的樱桃。”蚂蚁嘴里叼着一朵黄色的小花，把小汗褂搭在瘦削的肩膀上，傲慢地说。

蚂蚁比嘉禾大两岁，所以他也有自己的一班人马。他不服嘉禾，尤其是嘉禾比他小，却有自己的母羊，天知道那种多胎羊能下多少个羔!至少三个是没问题的。蚂蚁也是一个小羊倌，对这点他深信不疑。他们最多的时候曾在一天里打过三次架。那是去年，原因也是大林家的樱桃。每次他都把嘉禾打倒在地，一转身，嘉禾就像一只发怒的小豹子一样扑到他的身上，不屈不挠。最后，蚂蚁也怕了他。

蚂蚁说完就要走。嘉禾拦住他：“不许再偷!”蚂蚁双手一推，嘉禾倒退几步，跌倒在水渠边，小草帽掉进了渠里，一下就被冲走了。

那帮坏小孩哈哈大笑。

嘉禾站起来，仍旧挡住蚂蚁的去路。

蚂蚁知道，他那一套又来了，不禁有些茫然。小孩们高兴得互相挤眉弄眼，有的甚至把书包挂在树枝上，准备看好戏。

但是蚂蚁吸吸鼻子，转身看看他的队伍，说：“以后谁要是敢偷大林家的樱桃，我就扒掉他的裤衩，给大家看他的小鸡鸡。”

他又对嘉禾点点头，算是许诺。等他们走远了，嘉禾学着他的样子点了几次头，都觉得不像，蚂蚁点头的姿势更有大人的味道。

之后他去了大林家，查看樱桃是否完全熟透，明天星期六能否拿到集上去卖。他像大人一样煞有介事地在园中走来走去，从这棵树到那棵树，从这条枝头到那条枝头，仰起小脸，努力做出一副行家的样子。然后他就吩咐大林找出家里所有的篮子和筐子，在里面铺上薄薄一层麦草，只等明天摘樱桃。

一回到家，嘉禾就扔下书包去看他的羊。快，要赶在爸爸回家之前把羊喂好。

但是爸爸就在羊圈里，单膝跪在地上抚摸小母羊银银的肚子。银银浑身脏兮兮的，两条后腿和粗壮的尾巴上粘满了黄绿黄绿的稀粪，一股带着草腥味的粪臭窜进他的鼻孔。

“你拌的麦麸太多了，这样会把它胀死。”爸爸喘着粗气，似乎很生气。

晚上吃饭，嘉禾不敢看爸爸的脸色。他感到伤心。他只低头扒饭，默默地，尽量使自己不发出任何声响。他希望这样就能使在打铁铺里劳累了一天的、现在正气呼呼的父亲遗忘自己，他把自己缩小，缩小，几乎只在饭桌上露出头和一只握着筷子的小手，手上还粘着银银的几根羊毛。

然而父亲很快又高兴起来了。嘉禾乘机飞快地夹了点菜放进自己的碗里，又缩小身子，细声细气地咽到肚子里。

“这只母羊是你的。”爸爸用通常和蔼的口吻，对儿子说，“它能下三四只羊羔。这是新疆多胎羊。你瞧瞧它的肚子就知道了，简直像个皮球!”

父亲笑起来了，嘉禾挺挺腰，忘了吃饭：“真的给我吗？”这个问题，他已经傻乎乎地问过好几遍了。

“那还有假!但是你要伺候好银银，一只小羊羔要卖几百块钱呢!”

“但是，它会死吗？”

“明天给它喝些酸菜水，就不会有事了。”父亲满有把握地说。可是嘉禾却懊丧地垂着头，心里笼罩着害怕失去银银的恐惧。这时他想起了小伙伴大林，大林这几天已经问过他无数次：“你说，爷爷会死吗？”

晚上，嘉禾梦见银银死了。他被自己呜呜的哭声吵醒了。

他就悄悄来到羊圈看银银。银银卧在小主人精心为它铺就的麦草灰上，安详地反刍。看见嘉禾，它亲热地叫了一声，眼睛里流露出惊喜。那样子和所有他们见面的仪式无二。嘉禾的心咚咚跳了起来。他蹲下来，急急地撩起银银的尾巴，发现它腿子和尾巴上的稀粪干了，屁眼也是干的，这说明银银已经完全好了。他高兴得跳了两下，感激地摸摸它的肚子，里面有个硬硬的东西在动。再摸摸，“咚”那硬东西磕到了小羊倌的手，他吓了一跳，接着便笑嘻嘻地回去睡觉了。

星期六的早晨永远那样美好。嘉禾一早就把银银的好消息告诉了爸爸，得意的样子就像一个功臣似的。趁爸爸还没有去铁匠铺，他就麻利地将他的那一份家务活干完了：喂羊，喂鸡，爬到屋顶扔下好多干柴整整齐齐地码到厨房门前，甚至挎起小篮子，跑到菜地摘了一篮嫩嫩的黄花菜，回来的路上还顺便给兔子拔了好多的苦苦菜。这获得了爸爸赞许的微笑。

爸爸发现，自从他把小母羊银银许诺给儿子以后，这小家伙再也不贪玩了，把羊群——特别是银银，喂养得就像小皮球似的，毛色银光闪亮。这一招真灵!他不禁暗暗得意。

等爸爸前脚刚跨出门槛，嘉禾就朝妈妈做个鬼脸，迫不及待地向大林家跑去。

小歪脖大林还在园子里忙活。他从鸡叫的时候起床摘樱桃,直到现在还没摘完三棵树。樱桃太稠了，稠到他不知摘哪一颗好。地上的三个竹篮都满满的，大林的手腕快要麻木了。嘉禾跑进来，一下拽住一个被果实坠得几乎垂到地面的枝条，飞快地摘起来。大林这才喘了口气，一屁股跌坐在地下抓起一把樱桃塞进嘴里，眯着眼睛看着他的小伙伴。

终于，在太阳还没有灼痛脊背之前，他们摘了四竹篮、两筐子樱桃，这才满意地住了手。在怎么卖这件事上，两人争执了几句，不过很快就达成了一致：一大碗樱桃一块钱，一小碗五毛钱。如果买得多，可以便宜点。

于是两个马上要变成商人的小男孩，吃力地将樱桃搬到马路边，没几分钟就坐上了一辆赶集的三轮车。夏天的风是那么的惬意，马路两旁的白杨树叶哗哗作响，有的枝条还拂过他们的脸庞。

大片大片的麦地泛着层层麦浪，玉米树似乎比昨天又长高了好多，它们的叶子那么长，那么大，甚至有的头顶已经抽穗。铃铛似的洋芋花满眼都是，红的，紫的，黄的，白的，还有那清香的苜蓿花……可是他们对这些并不在意，他们激动的心，早已飞到了热闹的集市上。

这是方圆几十里最大最繁华的一个集市。一到逢集日，人们就丢下手头那些永远也做不完的活儿，穿上自己最满意的衣服，绕过曲曲折折的山路，来到集上浪一趟；或者抱了一只老母鸡，牵了羊，到牲畜市场上去做买卖。也有媒人在集上促成了好多亲事，甚至每年都有几个不安分的女子从这个集市上跟人私奔了。总之，在这样偏僻的乡下，这实在是一个令人心花怒放的场所。

他们在最繁华的地段摆开摊子。红红的樱桃玛瑙般晶莹可爱，一只大花碗，一只小花碗，两个腼腆羞涩的小男孩，构成了一幅独特的画面。

在这种特别的时候，嘉禾忘记了他的小母羊银银，大林也忘记了他的爷爷，两个人完全沉浸在从未有过的新鲜刺激带来的快乐中。

对面有一家牛肉面馆，大林一忽儿工夫就望了好几回。嘉禾说：“牛肉面不好吃。”一派行家的口吻，“辣，麻，稀溜溜，稀溜溜，辣出鼻涕来；汤嘛，倒还好喝。”大林歪着脖子使劲咽了几口唾沫，说：“谁没吃过!辣，麻，我爸走的时候，带我吃过一次哩。”

说到爸爸，大林沉默了。他永远记得那个干冷干冷的冬天的早晨，他的爸爸，给他和爷爷煮了一锅香喷喷的肉，然后，穿上他那件平时最整齐的西装，给爷爷说了很多话。说了些什么话呢，大林忘记了，只记得爸爸温暖有力的手牵着自己出了门，身后是爷爷颤抖的怒骂声。在集上的一家牛肉面馆，他们吃了一碗热乎乎的面条。大林永远记得那滋味。

“爸爸出去给你找妈妈，很快就回来。你要听爷爷的话，要听老师的话，好好学习，有事情就去找麦积叔叔。你麦积叔叔是你爷爷养大的，他的媳妇是你爷爷给娶的，他的房子是你爷爷给盖的，他会照顾你们的。不哭，大林不哭……爸爸一定给你找回妈妈……”

“要是你不回来呢？”

“爸爸怎么会不回来呢!爸爸答应你一定会回来……”

于是大林开始了等待。在他的概念中，“妈妈”就像是一个虚幻的影子，只有爷爷和爸爸是真实的。但等着等着，爸爸也成了一个影子。但他还是常常站在马路边，看那几辆准时从城里开来的汽车，他多么渴望爸爸就在汽车上呀!有时候他哭，第一句总是喊“爸爸”，喊出来想一想，爸爸在哪里呢？就又喊“爷爷”，但爷爷是聋子，听不见。他就咬着嘴唇不出声，歪着脖子剧烈地抽动着瘦小的肩膀，于是谁也不忍欺负他了。

很多人从他们面前走过。卖扫帚的人、卖母鸡的人、货郎哥、卖菜的人……但是对他们的樱桃，却无人问津。大林就有些蔫，使劲搓着一双脏兮兮的小手，搓下好些污垢棒子，直到将手心搓得通红。男人们对樱桃之类的东西是鄙夷的；只有女人和小孩能发现这些可爱的东西。山里人最会算计，一块钱能买一碗香甜的樱桃，同样能买一包精致的加碘盐，樱桃一会儿就吃完了，一包盐却能吃一个月!樱桃可以不吃，烧饭却不能没有盐!这样比较一下，女人们就走开了。小孩是留恋的，缠着大人闹，这才卖出去一些。

正是当午，夏天的太阳仿佛在冒火，灼得他们的脊背火辣辣地痛。大林又累又渴，嘉禾让他到牛肉面馆讨些水喝，他不去。嘉禾也觉得害臊，不敢去讨。大林说：“要不我们喊吧，就这样……”他咳嗽几声，咳出一口痰吐在地上，深吸一口气，伸长脖子，做出要高声吆喝的样子，但只喊了一声“哎——”就停住了，脸窘得通红。嘉禾就指着他的鼻子大笑。大林也笑，笑着笑着就笑出眼泪来，这一回真的呛住了，咳得上气不接下气。嘉禾朝他扬扬眉毛，意思是“瞧我的”，就转身勒紧布裤带，暗暗鼓鼓劲，接着撩起小汗褂，一把抹去脸上的汗珠，向前跨一步，把右脚搭在一块大石头上，大声喊起来：

“樱桃来!大林家的樱桃来!又大又红的樱桃来!便宜的樱桃来!五毛钱一碗的樱桃来!”

他一口气喊完，因为紧张、激动和腼腆而羞红了脸颊。而且他自作主张，将樱桃降价了。

这样，两个小男孩叫卖樱桃的稚嫩的声音响遍了整个集市。于是他们被人们围得水泄不通，卖掉了一碗又一碗。等到第二筐卖完、一毛两毛五毛的角票塞满了大林的裤兜的时候，一个男人走来，把剩下的樱桃都买走了。离这里不远就是一个城市，那里的人们最爱这些好看又好吃的时令水果：十块钱一斤。

一共卖了135块。嘉禾将手指头伸进嘴里一舔，沾着湿漉漉的唾沫颤抖着数了三遍，然后大林接过去也颤抖着数了三遍。之后，他们的目光一起投向了牛肉面馆。

两碗牛肉面用去五块钱。于是大林又把所有的钱再数一遍，用了减法。嘉禾左右望望，见大人们都安静地吃饭，就赶紧坐端正，表情庄严肃穆，好像换了一个人。大林歪着脖子效仿，腰板挺得酸痛。

他们以为这些钱足够治爷爷的病了——这是他们长这么大以来见过的第一笔巨款。一回到家，两人就把肿得几乎透明的爷爷扶下炕，让他躺到架子车上，一个把牛皮绳勒进肩膀使劲在前面拉，一个踮起脚尖使劲在后面推，遇到上坡就喊吭唷，遇到下坡就一溜风——大汗淋漓地拉到了李麻子的诊所里。

大林把所有的钱都掏出来放在李麻子肮脏的桌子上。李麻子只斜着眼睛扫了一眼，笑了。

“他们家还有好多樱桃，好多好多!”嘉禾急忙说。

“我可不爱吃什么樱桃。尕娃。”

嘉禾就泄气了。

李麻子拿听诊器听遍了爷爷的胸膛，又把了半天脉，这才皱眉(一共皱了三下)对大林说：

“不妙啊!先输两天液体再说吧!”

两个小孩不懂“不妙”是什么意思。但是大林隐隐约约感觉到了什么，他突然哭起来，抓住李麻子的手臂，摇樱桃树似的使劲摇着：

“你可不能让爷爷死啊!我只有一个爷爷!呜呜……”

李麻子似乎不屑与小孩子谈话，他甩开大林的手，抓起那堆角票，熟练地数了数，说：“这些钱只够输两天液体，输完了我就没办法了。”他将“没办法”三个字压得很重。

嘉禾立即后悔起那五块吃牛肉面花掉的钱来。

“那我去找麦积叔叔!他是我爷爷养大的，他的媳妇是我爷爷给娶的，他的房子是我爷爷盖的，他会管我爷爷的!”

“那你告诉他：你爷爷的病只要花上两三千块钱就治好了。只要有钱，你爷爷的病包在我身上。”

“那我爷爷会不会死？你会不会骗人？”

“不会。我向你保证。”

嘉禾回家时已是黄昏。妈妈正拿着搅火棍气呼呼地站在大门外等他。

嘉禾转身就跑。

妈妈追上来，声嘶力竭地喊他的名字。嘉禾东窜西拐，把妈妈扔下好远。等到她快扑过来，就又嘻嘻笑着跑两步。终于，妈妈累得扶住墙直喘气，喘了一会儿就拖着搅火棍疲惫地回家了。

嘉禾站在一块大石头上，踮起脚朝自家屋顶望。直望到屋顶烟囱腾起一股浓烟，确定妈妈在烧晚饭时，才猫着腰小心翼翼地进了家门。

幸好爸爸还没回家。他赶紧溜进羊圈看银银。

羊们都饿坏了。一见到小羊倌就咩咩叫个不停。他蹲在银银跟前，银银边叫边将脸朝他的身上蹭，仿佛在问：“嘉禾，你一整天跑哪儿去了？”嘉禾则仔细查看银银身上的每一个地方，看肚子是否大了些，奶膀是否饱了些，然后给羊们拌了三大盆草料，还特地给它们一些青草，以表示今天让它们饿肚子的歉意。羊们吃得很欢。银银受着优待，将自己的那一份吃得津津有味。

小羊倌笑了。

“啊哟！”嘉禾突然感到屁股尖锐地疼，急忙转过身——原来是妈妈，手里扬着搅火棍。

“你一天野到哪儿去了？我锄草回来，鸡娃都快饿疯了!”妈妈最爱养鸡。

嘉禾涎着脸嘿嘿笑着。

“你不想吃鸡肉了？你把鸡喂肥，我就杀一只给你吃肉！”

嘉禾立即满嘴口水，同时感到万分委屈：“我喂了三年鸡娃，你就从来没有给我吃过一次鸡肉!你总是骗人!”

这时，爸爸回来了。

“怎么了？”他问。

“哦，没什么，我替嘉禾喂羊呢。”

嘉禾感激地望了妈妈一眼。还是妈妈好!

“你有什么心事吗，嘉禾？”晚饭桌上，爸爸问嘉禾。

“大林的爷爷病了，他会死吗？”

“那不是你管的事。”爸爸平静地说。

妈妈倒是吃了一惊。

“孽障的老汉!”她说。

“大林的爸爸在西藏。咱村几个年轻后生在西藏见过他。他在那里打工。就是给藏民盖盖房子什么的。你知道，他是一个不错的木匠。”

西藏……西藏在嘉禾的心里就像天边一样遥远。

“还给藏民放羊。藏民的牛羊多得就像天上的星星。”嘉禾的脑海里立即现出一幅牛羊成群的画面。

“后来就在西藏成家了。听说那家的牛羊数不清。”爸爸羡慕地说，“这小子终于交上了好运!”

原来是这么回事。大林那傻小子，还在等他爸爸。大林……

“那麦积应该管……”妈妈说。

“嘁!麦积是什么样的人你还不知道？那年为了地埂的事，他差点拿石头敲开我的头。”爸爸愤愤地说，“不就是为了多占那一寸土地嘛!想让他管老汉，哼，除非银银生出一只小狗！”

晚上，嘉禾第一次不想睡觉。尽管今天很累很累。他想这想那，不知什么时候沉入了梦乡。梦见漫山遍野的樱桃，梦见大林的爸爸回来了……

嘉禾陪着大林去找麦积。

麦积养着几头花奶牛，还种着一个蔬菜大棚，那块地曾是大林家最好的水地，分家的时候，爷爷念着他自小没有见过亲生爹娘的面，特意分给了他。

麦积坐在葡萄架下喝着茶。他有茶瘾，这又是大林爷爷的缘故。大林的爷爷爱喝茶，一辈子就这么个癖好：一日三茶，不喝就浑身痒得难受。麦积从小就跟着大林爷爷——他的阿爸——喝茶，现在连牙齿都喝黄了。

“你爸爸来信了吗？”一见大林，他就这样问。

“没有。”大林怯生生地回答。对于他的这个叔叔，他一向感觉陌生和害怕。

“哦。这个败家子!他不管你们喽!”他拖长音调懒洋洋地说。

“我爷爷病了……”

“又肿起来了？老了就是这样子，这不是什么大病，过了夏天就好了!”说完他站起来，钻进车里。

嘉禾急忙拍拍车门，喊：“他的爷爷病了，你管不管？”可是麦积似乎没听见，他开着车嘟嘟嘟拐出了大门。

他们又去找族里的老人。老人们商量半天，决定劝劝麦积。

麦积答应给大林的爷爷支付两千块钱的医药费，其他的他一概不管。这是族里的长辈一致要求麦积的结果。他们一共五个人，三天内快踢断了他家的门槛，快磨破了嘴皮子，说：“你不能没有良心……”麦积反驳：“他的亲生儿子都不管他，我有什么办法!”这样一来一去，最终还是麦积让了步。

族里一个有头脑的老汉，要求麦积立下字据。争执了半晌，麦积忽然把双手放在胸脯上，说：“我保证，保证给阿爸治病。虽然我是阿爸捡来的，可是我从来就把他当作亲生父亲看待。我若撒谎——”他伸手指指蓝天，“就不得好死！”

看到他又是发誓又是许诺，人们这才放心离去。可是第二天一早，就听人说，麦积坐车走了，随身带着很大的行李，像是要出远门。一问他媳妇，果然是到新疆库尔勒打工去了，半年后才回来。

为了照顾爷爷，小歪脖大林辍学了。嘉禾不禁有些孤单。

爷爷只输了两天的液体，李麻子就叫大林把他拉回去，因为钱都用光了。这时候的爷爷已经肿得像座小山了。

大林每天都去卖樱桃。不逢集的日子就在路边卖。有时候五块，有时候十块，没有定数，凑够几十块就央李麻子到家里给爷爷输一瓶液体。李麻子是要出诊费的，因为可怜大林，五块钱出诊费只收两块五。大家都说李麻子是个好人。

一天下午，下了一场冰雹，冰雹有鸽子蛋那么大，砸在头上生痛生痛的。快要变黄的麦子被砸开了苞，铺得满地都是；玉米叶子被撕成了一绺一绺的，仿佛乞丐的破衣裳。农民们一年的辛苦，一瞬间化为乌有。大林家的樱桃被打得一颗不剩，红红的厚厚的铺满了整个园子。光溜溜的树身在风中摇摆，像是在哭泣。

嘉禾就是在这天傍晚把银银连同未来的小羊羔一起许诺给大林的。天知道他有多么喜爱洁白的、活蹦乱跳的小羊羔，可是那天他一看到大林家狼藉的樱桃园，看到大林奄奄一息的爷爷，就说：“等银银下了羔，我就把它们都给你，你爷爷就不会死了。”

银银果然下了四只可爱的小羊羔。下羔的那天嘉禾赖着没去上学。妈妈想到这是他的羊，是他一手辛辛苦苦喂大的，就同意他在旁边打下手。爸爸仍在铁匠铺里，他每天都有忙不完的活儿。

整个过程充满了新奇和快乐，小羊倌忙着跑前跑后，心咚咚跳着，脸上挂着豆大的汗珠。经过一阵痛苦的挣扎，第一只小羊羔顺利地产下来了……接着是第二只，第三只……第四只的后腿被卡住了，看着妈妈紧张地揉搓银银的腹部，嘉禾害怕得血液都快凝固了。终于，经过整整一上午的忙活，所有的小羊羔都在夏天炽热的阳光下来到了世上。它们一落地就想站起来，试探性地用前腿点点地面，努力歪歪斜斜地站上一会儿，就软软地倒下了；爬起来再站稳，居然能走路了。

它们的毛很快就干了，蓬松松卷曲曲的，在阳光下泛着洁白的光。有一只小羊竟是花的：它的头上、肚子上、四肢上都均匀地撒着黑色梅花状的花纹，可爱极了。它们跌跌撞撞，一拱一拱地抢奶吃。嘉禾突然对自己的许诺感到万分后悔。

“我真傻。”他想，几乎要哭起来了。

四只小羊羔每天都见长。小男孩嘉禾简直对它们着了迷。他再也没去过大林家。每次路过沟边，他都害怕遇见大林。那个许诺，在他幼小的心灵里扎下了根，他每时每刻都准备将它连根拔起，彻底忘了它，但越想忘记就越记得清晰，这让他苦恼极了。

上课的时候，嘉禾胡思乱想，老师讲什么他都听不见。洁白的羊羔和大林肿得几乎要胀破了的爷爷交替在他的脑海里出现，他爱羊羔——如大林爱他的爷爷，可是，羊羔没了还会有，爷爷没了，还会再有吗？他想起大林——可怜的大林正等着他兑现诺言，给爷爷治病呢!可是我该怎么办呢？连大林的爸爸都不管他们了，我有什么力量呢？

嘉禾这样想来想去，神思恍惚。但是一回到家，看见那群可爱的白毛团团，他的烦恼就消失得一干二净，他甚至想：这是我的羊羔，谁也别想夺走!慢慢地，随着小羊羔一天天长大，他几乎把自己对大林的许诺忘记了。

夏日的午后总爱下一阵雷雨。这天的雷雨特别大，就像有人从天上倾倒下来一样。放学铃声一响，嘉禾就抱着书包冲进了雨里，他想早点回家照看银银和羊羔，银银几天前突然开始拉稀，就像上次一样，黄绿黄绿的稀粪一直冒个不停。这使小羊倌感到害怕。

跑到沟边，一个小人儿站起来，是大林！嘉禾心里“咚” 地跳了一下：啊呀!是他的爷爷死了吗？大林仍旧穿着那件肮脏的蓝衬衣，浑身泥水，就像刚从泥潭里捞上来一样。他见到嘉禾就“哇”的一声哭了：“我爷爷身上破了!”

爷爷身上的肿已经消了，这使他看起来瘦小得可怜。他浑身上下都淌着又黄又红又浊的脓水，血肉模糊。嘉禾看了一眼就赶紧出来。

雨大得惊人。两个好朋友都觉得彼此有点陌生。

嘉禾不敢看大林的脸。他的眼睛只盯着大林湿漉漉的破鞋。鞋子显然太大了，里面灌满了泥浆。

雨仍在肆虐地下着。两个人都默默地站在檐下，想着各自的心事。最终还是大林打破了沉寂：

“我找过二爷，二爷说没钱；找过三婶，三婶说我自己也吃药呢；找过小强哥，他说，他说……”

他哭起来了。

“他说什么？”

“他说我的爸爸在西藏，他不要我们了；说我的爷爷就要死了。”

“……”

“要是爷爷死了，我就上西藏，去找我爸爸，要他还我的爷爷……”

沉默。耳边只有大林呜呜的哭声和凄厉的雨声。嘉禾感到害怕，觉得爷爷身上淌的脓血是他造成的，如果爷爷死了，也是他的原因。

大林没有问他羊的事。也许他根本没把他的许诺当真；也许，也许他也早已忘记了。

爸爸说，银银拉稀是因为痢疾。小母羊银银得了痢疾。原因是嘉禾给它吃了带着露水的青草。刚产崽的母羊是不能吃这种青草的，它会要了羊的命。现在，四只小羊羔也都开始冒稀粪了。

“得赶快把它们处理掉，要不然，再过两天就会死!”晚饭桌上，爸爸对妈妈说。口气就像羊是他的。

那么，银银和小羊羔都要死了吗？小羊倌万万没有想到，自己不顾从悬崖上掉下去的危险割来的青草竟会杀死银银。

嘉禾的心里充满了恐惧和悔恨。万分的恐惧和悔恨。他那么爱羊羔，爱到不想去上学，想天天和它们在一起。可是现在，它们因为他的无知就要死了!嘉禾小小的心感到了一阵疼痛，他又想起了大林……

“它们真的会死吗？爸爸？”嘉禾两眼噙着泪花，问道。

“会的，儿子。你没见银银的头这几天一直耷拉着吗？羊最怕拉稀……”

嘉禾眼前浮现出大林爷爷的样子，他的头也是耷拉着的……

小男孩嘉禾伏在桌子上哭了起来。

第二天早上，清真寺嘹亮的诵经声一响起，嘉禾就起床了。他悄悄地来到羊圈，在银银的脖子上拴了一根红色的丝绳，然后把拉稀拉得软绵绵的小花羔抱在怀里，哭了很久，最后他拌了三盆草料，别的羊们都咩咩叫着抢着吃，只有银银和她的羊羔们呆呆的，耷拉着头。

上学的路上，嘉禾一直小声地哭着。他已经决定，趁它们还没有病死，今天中午放学后就和大林一起把它们赶到集上卖了，把卖得的钱交给李麻子，大林的爷爷就不会死。

嘉禾熬过了长这么大以来最漫长的一上午。放午学的路上，嘉禾突然感到一阵恐惧，强烈的恐惧。他仿佛听见大林的哭声和母羊银银的叫声，他跑起来，越跑越快，越跑越快，夏天的热风在他耳边呼呼直响，周围的事物——庄稼、小河、草地、山坡……都静悄悄的，仿佛在默默注视着这个疯狂奔跑的孩子。

到了，到了。家门敞开着，首先映入眼帘的是一摊凝固的血，这血红得让嘉禾打了一个冷战。

接着是挂在杏树枝上的五具羊的尸体：一只大羊，四只小羊，全都被剥掉了皮，没有了头颅，脖梗处往下掉着鲜血，一滴，两滴，汇成了小溪。五张羊皮展展地反铺在地上，纵横交错的脉络清晰可见。

爸爸正忙着驱赶趴在羊身上的苍蝇，见到嘉禾，吓了一跳：“哎哟!儿子!你的脸色那么苍白!来，让爸爸瞧瞧!”

他伸出沾满鲜血的双手，朝嘉禾走来，嘉禾脚下一软，倒在血淋淋的羊皮子上。

“这是我的羊！”嘉禾哭着喊，他的嘴唇一片青紫，愤怒与哀伤的目光使爸爸大吃一惊。“我只好把它们杀掉，”爸爸解释道，“羊当然是你的，可是等它们病死了，我就一分钱也得不到啦!等明年，我再给你一只比银银更好的母羊……好啦，吃了饭去看看大林吧，他的爷爷死了。”

夏天的一个黄昏，小男孩嘉禾抱着大小五张羊皮，坐在山坡上，哭了很久很久。

那条早上刚刚系在银银脖子上的红色丝绳，现在绑在他的手腕上。那是一个记号，他曾经想等他长大有了钱，就凭这个记号把银银买回来。

在他对面的山坡上，大林穿着厚厚的孝服，趴在爷爷的坟前大声哭泣。

下山的时候，嘉禾碰上了收购羊皮的乌旦。他骑着那辆几乎要散架的红色摩托车，一见嘉禾急忙刹住车。

“喂，尕娃。”羊皮贩子叫道，“要卖羊皮吗?大羊皮一张五十，小羊皮一张三十。”